我们的生命都所剩无几

时间:2018-02-22 11:36:46 作者:腾讯大家 阅读: 7265 点赞: 41 分享: 91

大爷爷

导读:奶奶说:我就再帮你们you(干活)几年嘛!她今年74。爷爷比她大,今年81。大爷爷说:你爷爷奶奶都还动得!

作者:邓伯超(四川乐山人 2010年海南大学毕业 纪录片导演)

大爷爷

像我们这样子的人,活着已经没有啥子意思了。遭罪!

在潘姓表老爷69岁的生日宴会上,我83岁的大爷爷冷不丁来这么一句。

说完吐了一口,唾沫挂在嘴唇上,顺着下巴滴到胸口。

今天,是丁酉年农历腊月廿四,离过年还有六天。这里是四川省乐山市犍为县孝姑镇田佳村七组。

在另一个不错的天气里,大爷爷拄着拐杖去赶了一回集,看了点小病,花了些老年补助的钱,拿了几帖处方药。回来的路上有人免费给老人家掏耳朵,反正也不花钱,就让他们给搞了一下。嗯,果然不花钱。但,眼睛,哎……补助不够啊!

嘎唧一声,他艰难的坐到了塑料凳子上,拐杖就那样随意的丢在脚下。我用手机给他拍了一段录像,放大递到他的眼前,连尝试都放弃了,他直接告诉我结论:看不见。我说放大了呢,他说还是看不见。画面里的大爷爷笑的是那么慈祥。

他颤抖的右手不利索地夹着筷子,示意我帮他夹菜的时候,口气里带着有些耐人寻味的羞涩。周围是朝气蓬勃的欢声笑语,对面的姑娘刚满十六,她旁边的妹妹雀跃着称自己马上就13啦。有的人为成长而兴奋,而我们,只盼着时间能冻住。这是年轻与健康的宴席,他暗自退回了自己那没有外界刺激的安乐窝。略带一丝不屑:老子也曾年轻过!

酒过三巡,我托着麻痹的身体路过,看到一个侧影,躺在客厅门口的大靠背椅上,纹丝不动,静谧的只剩下空气流动的声响。我想,那呼吸还在。

年三十的那天中午,这个呼吸因为舍不得扔掉一条死鱼,下厨时差点烧掉了房子。

正月初二的那天下午,这个呼吸在屋子外面的坎上抡起锄头费劲的锄地。

……

中华人民共和国建立以前,太公逃避国军抓壮丁至此,与太婆育有三男一女。老七是那一女,嫁到了岷江河的另一边。老幺嗜酒如命,十多年前外出,至今未归,一醉方休了。老大就是他,一生未娶,当然也曾有过一段美妙的爱情,但有始无终。老二,是我的亲爷爷,他和奶奶还浑身都是劲。

爷爷

吃生日宴的那天,我问爷爷jie(去)不jie(去),他说,不jie(去)。他要在家里宰猪草。

原本可以绝缘(老茧)的双手,已冻的皮开肉绽,缝里嵌着黑糊糊的泥。左手抓着发黄的油菜叶子,右手握着锋利光亮的猪草刀,非常娴熟的宰下去,尽管已是黄昏,他也没有打算要开灯。刀口最近的时候,离左手的距离不到0.5毫米。每宰一刀,他的额头上就多出一道深深的皱纹。抬头的瞬间,可以看到他沟壑交错的脸——这记录了他一生宰过的猪草。旁边是拖地布一样的洗脸帕,衣架上是遮羞都有些困难的破内裤。别哭,我们提倡正能量。这不就是课本上讲的节俭吗?而且他还兼具了勤劳!

下面就应该是艰苦和朴素了。

我看到他握着四根白舒舒的大葱,随意的剁成小段段,加了一些盐,筷子搅拌几下,这就是中午菜了——大葱沙拉。我想提醒他说何苦麻烦,你打一碟子盐放桌上,手握大葱直接蘸盐嚼着吃就可以了,效果是一样的。但我却没想到生火给他打一碗鸡蛋汤,起码可以暖暖胃,只是提醒他更简单的吃法。

是日夜里,他就感冒了,总是咳嗽。他坚信黄姜炒鸡蛋就可以解决问题,而勿需找医生对症下药。只要是他认定了的事情,没有人能劝得动。

养猪

家里的母猪刚生了一窝小猪,有17个崽,上一窝是15个(正常情况下,母猪可是只有十二个奶的)。

我妹妹结婚的时候,我还见过15个猪崽憨态可掬的样子,lulu……几声,它们就蜂拥而至,以为你是要给它们喂奶。现在,已经半大,饿了就排山倒海的叫唤,讨厌至极,让人心烦。正月初一的那天,其中的三头,被另外的某几头咬掉了尾巴,糊了一地的血。奶奶为此忧心忡忡,她说那不是什么好兆头。

再过三两个月,它们就可以出栏变现了。辛苦半年,能换回包括成本在内的三万左右的人民币,和三个劳动力一身的精疲力竭。一头猪的利润,只不过是一局桥牌的输赢。

养猪,是我爸爸发起的,主要由奶奶喂养,爷爷备料。大约是在5年前,奶奶割牛草摔伤了胳膊,之后就卖掉了牛,然后,爸爸扩大了猪的生产线,现在还在扩大。多少,也受到了我三姑父的刺激,他在另外一个镇上办了一个中小型的家庭养猪场。兄弟间较着劲呢,嘴上不说,但症状可见一斑。

我调侃说姑父把我三姑背都累驼了,养猪到底有什么好!他说我们土地贫瘠,又不方便外出打工,老子不养猪,哪里来的钱。我说你可以开饭馆啊!他说,日你妈,开饭馆比养猪还累。我说,你耍不来啊!他撇了我一眼,我妈也撇了我一眼。

但就始终没有开过口,让我带钱回来给他们花。连暗示一下都没有!

我爹人好心善脾气怪,做事没有耐烦心。他这辈子做成过的事情,还真是数不出来几件,幸亏有爷爷奶奶衬底,这家还能风雨不摧。

现在养猪不像以前那么辛苦,都是种植和野生,光备料就累的够呛。爸爸用摩托把猪饲料载回家里,掺和着爷爷奶奶收割来的庄稼和野草一起喂食。压缩成本,扩充数量,提高产能,不然都是要亏本的。钱到底是谁赚走了,反正你不能怪罪卖猪饲料的人。

奶奶说:我就再帮你们you(干活)几年嘛!

她今年74。

爷爷比她大,今年81。

大爷爷说:你爷爷奶奶都还动得!

在那副病怏怏的身体里面,装着一个沉重伤感而凄凉的艳羡。

我想,他们是要长命百岁的,不然天理何在!

爷爷、奶奶的手

爸爸

爸爸处理完家里的事情,就要载着爷爷备好的菜回到10里地外的镇上,第二天,他还得卖豆花儿饭。4点起床,豆花儿下锅,之后,他要回到家里把爷爷接出来卖菜。那是爷爷的副业,每个月到镇上十来次,每次卖个百八十块。十多年下来,攒下了我们的家底。

爸爸在外务工的那些年,他是肩挑背扛走过来的。现在,我们已经无法阻止他的卖菜事业了,这已经成为了他日常里的必须。就像广场上的大妈,她们寄情于舞蹈,我的爷爷,寄情于卖菜。他的舞台,是农贸市场,背景音乐,都是即兴,比起那些妖艳的舞曲,这个才叫档次!

爸爸把爷爷接出来之后,继续卖豆花儿饭。一碗豆花儿5元,酒1元1两,香肠腌肉3.5元1两,粉蒸猪肉2元1两,粉蒸牛羊肉4元1两,粉蒸肥肠2.5元1两,炒素菜1盘5元起,炒肉1盘10元起,素菜汤1碗5元起,肉汤1碗10元起……吃豆花儿,饭免费,其他项目每人1元饭钱。

镇上有二十多家饭馆,卖豆花儿的,有八家。爸爸告诉我说,上个月卖了一万,纯利润。舀了多少碗豆花儿,刷了多少个盘子,都只是不再重要的数字,因为老子他脸上洋溢着满足。反正力气这个东西又看不见,等于是不费本钱,用完了,还可以吃回来。这是个很简单的逻辑!

妈妈

妈妈姓袁,她从岷江河的另一边嫁过来,跟姑婆是同一个村的,这就刚好跟嫁了个姑婆过去扯平了。在长期的家庭政治的博弈过程中,妈妈一直处于劣势,但又始终不甘的为自己争取有利的姿态。

五年前结束在成都的务工,准备返乡的时候,妈妈的条件是要住在镇上,开一个茶馆。我觉得这样挺好,两辈人能相互照应,但又互留空间,减少摩擦,同时也有个营生。而爸爸就被撕成了两半,上午镇上,下午家里。一边老婆,一边爹妈。男人嘛,你吃点苦是应该的。

后来茶馆开着开着就开成了豆花儿饭馆。这个故事告诉我们,谈什么初心不改,那是鸡汤喝多了之后的筋挛,建议大家少看,别装。骗人是要遭报应的。

饭馆里的画风是这样的:一个做生意的女子恬静的吃着自己碗里的豆花儿饭,一个杀猪的男子生猛的插入,你吃ji儿哦(脏话)——姨妹儿的玩笑你也开——呵呵。

这真的跟文明无关,我们就是这么五彩斑斓。

大家都说妈妈有经济头脑,但我看她除了爱贪5毛钱的小便宜,以及攒私房钱以外,并没有太多突出的特点。我想,她一定非常的缺乏安全感。在这一点上,我跟她很像。我是说,缺乏安全感。

妈妈

上次四姑跟我说:你爷爷奶奶没有老,你妈妈老了!

妈妈确诊为脾脏肿胀,自身免疫系统肝硬化。

我不知道留给她的还有多少时间,她也从来不提自己的病况,只是不断的努力赚钱,然后花去一部分吃药调理。大部分的,积累起来,存进银行。

她很希望我能早日完婚,但她也深深的知道,我要过的日子,不能成为他们的复制。况且,那是一个并非正面的案例,当然,这也是极具教育意义的。

一时难以启齿,妈妈只能埋头拼命苦干,并默默擦去自己鼻孔里悄然而至的鼻血。

这样的生命应该是有质量的。

爷爷告诉妹妹说:你哥哥还没有结婚的嘛!

我想他们都还有个盼头。人是为信念而活着的。

可是生命,却在时间里静静流淌。

我们都已所剩无几!

【王小妮推荐语】

六、七年来,不断有陌生人来跟我问邓伯超,因为他多次出现在《上课记》里。

最近,他刚完成了一部85分钟的定格动画,片名叫《猪公的骰子》。据他说,这个动画“赋予诸多材料以生命,要改变你对生命的认知”。

这用掉他将近两年的时间。接下来他准备做一个关于家和安全感的故事,现在在写剧本。

在告诉我这些的时候,他还感慨时间的流淌,他说:人的一生太短暂了,没有多少时间给我去挥霍了。

腊月二十三,他回到老家过年,随后,发来他在家乡的故事。

邓伯超还是邓伯超,他的文字依旧满是画面和动感,是亲人们在最普通生活里的纠结和无奈。

谁能冲破时间流淌所带来的推搡裹挟呢,我们不能。

相关阅读
  • 钟嘉欣被爆再有喜!“索爆人妻团” 姊妹送祝福

    钟嘉欣被爆再有喜!“索爆人妻团” 姊妹送祝福

    2018-03-01

    钟嘉欣于2015年与脊医Jeremy结婚后长居加拿大,只偶尔回港工作,婚后更诞下爱女Kelly,由“嘉欣baby”升级做“嘉欣妈妈”。Kelly现时一岁半,嘉欣每次提起爱女都喜上眉梢,据知向来喜欢小朋友的她再度有喜,可算是娱乐圈狗年第一大喜讯!嘉欣身边几位好姐妹李亚男、王君馨及岑丽香都嫁作人妻,但尚未造人成功之际,嘉欣已怀...

  • 甄嬛传:甄嬛得宠后为什么要穿红色衣服?

    甄嬛传:甄嬛得宠后为什么要穿红色衣服?

    2018-03-13

    皇帝在御花园中和甄嬛以真实身份和甄嬛相认,从之后甄嬛虽然日日都在碎玉轩中,却总是穿着一身红衣这是为什么呢?第一:皇上赏赐。甄嬛前期对于皇帝所给的爱情还是很有期待的,皇帝为了让甄嬛开心特意重新装修了一下碎玉轩还给甄嬛做了一套衣服,以象征着这是自己和甄嬛的新婚。但碍于甄嬛只是一个妾不能用正红所以只能让甄...

  • 魏纪中:朝韩共同入场 平昌冬奥会开幕式呈现人类命运共同体的理想

    魏纪中:朝韩共同入场 平昌冬奥会开幕式呈现人类命运共同体的理想

    2018-02-09

    平昌冬季奥运会在欢乐的气氛中开幕了。全世界在这一刻都在关注着这个令人们担心者的局势紧张,军事力量对峙的朝鲜半岛。现在人们心中一度燃起了一线希望,人类命运共同体的理想只要人们愿意,它就是可能的,平昌在冬季奥运会期间呈现了。平昌冬季奥运会组织委员会主席和国际奥委会主席在开幕式的讲话中都强调了朝鲜和韩国两...

  • 吉鲁:我曾三夺足总杯,要用丰富的经验帮球队夺冠

    吉鲁:我曾三夺足总杯,要用丰富的经验帮球队夺冠

    2018-03-17

    据《伦敦标准晚报》报道,切尔西球员吉鲁表示,他希望球队尽快忘掉欧冠失利的痛苦,争取用一个足总杯冠军来结束这个赛季的征程。在效力阿森纳期间,吉鲁曾三度帮助阿森纳夺得足总杯冠军的荣誉。欧冠切尔西被巴塞罗那淘汰后,蓝军本赛季唯一可能获得的冠军荣誉,只剩下了足总杯。而深知足总杯重要性的吉鲁,也希望球队能够用...

  • 学会几道美味家常菜做法,不要天天总点外卖,自己做才更放心安全

    学会几道美味家常菜做法,不要天天总点外卖,自己做才更放心安全

    2018-03-06

    美食速递一:香浓排骨饭香浓排骨饭原料:排骨,大米,胡萝卜、黄瓜、土豆,葱姜,料酒,生抽,白糖,五香粉,老抽,盐,油。烹饪步骤:1、胡萝卜、黄瓜和土豆分别切成小丁,大米淘洗净干净,葱姜切末,排骨剁成小段,冷水下锅焯烫一下去血水捞出沥水。2、净锅放油烧热, 加入葱姜爆香后,倒入排骨翻炒几下,放入适量料酒、...

推荐阅读